八月底的上海，温暖但不炎热，乌云挡住了紫外线。
老张坐在车里，呆呆地看着灰蒙蒙的天。
这不是一个好天气，他心想。最好的天气应该是暴雨天。因为到了那时候，哪怕是最吝啬的人，也会不想在暴雨中跋涉而选择牺牲他们宝贵的二十块钱，打一辆网约车。
老张缓缓转动混沌的眼球，望向方向盘旁的手机。它已经沉默许久了。狭窄的车里，老张只能听到像是背景发出的白噪音一般的声响，至于这声音是真实存在还是他耳鸣，他也分不清。 毕竟是通勤的低峰期嘛，接不到单正常。老张这样安慰自己。
突然间，一阵悦耳的提示音响起，手机屏幕亮了。老张眼中闪过一丝光芒，他麻利地系好安全带，正要起步，单子忽然被取消了。老张愣了一下，随即轻轻熄灭手机屏幕，缓缓脱下安全带，脑袋缓缓靠在椅子上，眼中映出远方天色的灰色。
顾客为什么取消了呢？老张心想。是突然不用车了？还是嫌他开过去太慢了？
老张其实也想快的。像是短视频里的赛车手一样，排气管冒着火，一眨眼就到目的地了，多体面啊。可自从出了那起车祸后，他再也不敢快了。虽然警察判决双方责任各50%，钱倒是没赔，他人也没事，可修车钱加上耽误的时间，也算是白忙活许久。白忙活多久？他想算一笔。他知道儿子工作忙，也亲眼见过他两次坐在电脑前对着电脑敲敲打打，所以他没把出车祸的事和儿子说。他怕儿子会说他添乱，说他一大把年纪了还折腾什么呀，说他开得那么急干嘛呀，之类的，之后肯定以转他一笔钱作为结束。可他不想花儿子的钱。儿子工作这么忙，怎么能再给他增加负担呢？老张自认还没老到不能自理，不敢打扰儿子工作。所以老张站在儿子身后许久，愣是半个字都没吐出来，直到儿子发现了，问他干什么，他才将手机递出去，说：“我……想让你帮我算笔账。”儿子白了他一眼，接过手机，一边打开一边说：“手机又不难学，您怎么就是不愿意学呢？”老张没作声，笑笑。他看着儿子的侧脸，看着他在屏幕上飞快地点来点去，看得老眼昏花，他怎么就不愿意学呢？
老张有手机这么久，就会用微信和滴滴。所以虽然他没什么网购的需求，可这微小的需求降临时，他还是得拜托儿子。比如那一天，他刷视频刷到有司机在车上挂个“求好评”的牌子，体面极了。他也想整一个。可这种东西除了网购，还有什么方便的途径取得吗？他只好截一张图，拿给儿子看。他还记得，儿子当时长叹一口气，很不情愿地接过手机，捣鼓了一阵拿到老张面前：“这个怎么样？”老张瞪眼儿一看，云朵形的塑料牌儿，中间写着求好评的句子，末了还缀着一颗爱心。老张笑着点点头：“好，好。你觉得好便好。”儿子是面无表情地接回去，之后又面无表情地伸出手：“好了。”几天后，牌子到了，老张小心地把它挂在副驾驶的椅背上，仔仔细细端详一会儿，满意地点点头。之后又坐上主驾，回头张望，满意地点点头。这下咱的车也是体面的车了，他想。
一天，风和日丽，任谁都会觉得这是个好天气。天气好，人的心情自然也好。可老张的心情却不好。这几天他的生意并不好，可能是因为好评太少了。看来后面这个牌子没啥用嘛，他想。正想着时，单子来了。老张一刻也不敢耽搁，立刻快马加鞭朝上车点驶去。
车门打开，上来一个人，令老张瞳孔微缩。他认得他，一个大网红，全网上千万粉丝呢，他也是其中之一。他还挺喜欢他的，因为他有才华、有创意、能动手，关键还年轻，前途大有可为，不像他这一把老骨头，就算是想干什么，也是心有余而力不足了。一路上，老张没有说话，他觉得这样的年轻人，肯定有要紧的事忙，要是自己用闲话打扰他，未免不太体面。到了地方，老张顺口说了一句“麻烦给个好评”，没想到那个网红停了下来，严肃地说了句“请容我拒绝”便扬长而去。老张呆住了。过了一会儿，他默默打开手机，取关了那个网红。为什么呢？他有才华、有创意、能动手，关键是年轻。年轻嘛，没啥生活经验是正常的，不像他一把老骨头，懂得不能随便捅别人伤疤。
回家之后，他默默盯着车上“求好评”的牌子盯了很久，之后一把将它摘下，丢进后备箱。唉，这车上乱七八糟的东西还是该少一些，他想。
他没看到网上有很多人为他打抱不平。就算看到了又有什么用呢？不过是让他看起来体面一点一些。体面有什么用呢？
手机提示音像是隔了好久，将老张的思绪拉回了现实。他看了一眼订单信息，是个代叫单，上车点在一个大公司。大公司好啊，都是体面人，他想。于是他兴冲冲地去了。过了30分钟，没见一个人影儿。老张打去电话，问人呢？对方抱歉说，马上来，便挂了。第二个十分钟，出来的人一个接一个，但没有一个向着他这边。老张打去电话，质问，人呢？对方说，再等等，手机冲便只剩令人烦躁的哔哔声。第三个十分钟，老张愤怒地取消了订单，开走了。这还没开多远，又是那个公司的订单，他又像狗一样折返回去。第四个十分钟，老张拨打了订单上的电话，一听到手机里那个声音，他差点把手机砸到地上。在反复确认手机号不是同一个后，他十分生气地取消了订单。刚刚取消，令人烦躁的提示音再次响起。算了算了，他不禁想。所幸，这次不再是那个让人讨厌的人，而是一个实习的高中生正朝这边走来。
那个高中生一上车，老张便忍不住向他大骂那个把他当猴耍的人。那个高中生开始还应和两句，后来就不作声了。老张从后视镜里一看，正低头刷视频呢。老张也便知趣地不作声了。但尽管开着车，他心里还是忍不住想方才那个人。明明是个体面人，怎么对他却像市井无赖一样呢？他又想起那个大网红，明明很有才华，为什么如此缺少教养呢？他又想起他的儿子，明明对着电脑毕恭毕敬，对他怎么就如如此不耐烦呢？这三个人的身影，或者声音，在老张脑内慢慢模糊了，形成一个体面的人影和一个不体面的人影。可这两个人影长啥样，老张也模糊了。体面人应该长啥样呢？
雨渐渐飘大了，落在老张的车窗上，模糊了眼前的道路，也模糊了远方的绿和红。